Lelaki jangkung
berwajah terang yang membukakan pintu terlihat takjub begitu mengenali saya.
Pastinya dia sama sekali tidak menyangka akan kedatangan saya yang tiba-tiba.
Malam itu saya berada
di sini, memperhatikannya belajar. Selesai belajar, dia menyuruh saya pulang
karena hendak pergi mencari jangkrik. Saya langsung menyatakan ingin ikut. Kami
turun menyusuri petak-petak sawah hingga jauh. Hanya dalam beberapa menit, dua
ekor jangkrik telah didapat dan dimasukkan ke dalam bumbung yang terikat tali
rafia di pinggang sahabat saya itu.
”Kau tahu, rumah dan
tanah yang tidak seberapa luas ini adalah milik kami paling berharga. Tapi aku
tidak kuasa untuk menolak kemauannya mencari pinjaman modal usaha dengan
mengagunkan semuanya. Aku percaya padanya, peduli padanya. Dia mengkhianati
kepercayaanku. Usahanya kandas kini beban berat ada di pundakku.” Terbayang
sosok kakaknya dahulu, seorang remaja putus sekolah yang selalu menyusahkan
orangtua dengan kenakalan-kenakalannya. Kini setelah beranjak tua, masih pula
dia menyusahkan adik satu-satunya.
”Kami akan bertahan,”
katanya tersenyum saat melepas saya setelah hari beranjak sore. Ada kesungguhan
dalam suaranya.
Sepanjang perjalanan
pulang, pikiran saya tidak pernah lepas dari sahabat saya yang baik itu. Saya
malu. Sebagai sahabat, saya merasa belum pernah berbuat baik padanya. Tidak
pula yakin akan mampu melakukan seperti yang dilakukannya untuk menolong saya
di malam itu. Dia telah membuktikan bahwa keberanian dan rasa tanggung jawab
yang besar bisa timbul dari sebuah persahabatan yang tulus.
Mata saya kemudian
melirik seragam dinas yang tersampir di
sandaran jok belakang. Sebagai jaksa yang baru saja menangani satu kasus
perdata, seragam itu belum bisa membuat saya bangga. Nilainya jelas jauh lebih
kecil dibanding nilai persahabatan yang saya dapatkan dari sebuah seragam
coklat Pramuka. Tapi dia tidak tahu, dengan seragam dinas itu, sayalah yang
akan mengeksekusi pengosongan tanah dan rumah.
DERAI IBUKOTA
Perempuan tua itu
mendongakkan wajah yang begitu mendengar
desingan tajam di atas ubun-ubunnya.
”Kesinilah, Mak.
Tengoklah anak lanangku, cucu bujang Emak. Parasnya rupawan mirip almarhum
Ebak,” itulah suara Jamal kepadanya beberapa pekan silam .”Dengan siapa Mak ke
situ?” lontarnya. Ada keinginan yang menyeruak seketika di dada Mak Inang.
Keinginan yang sejatinya sudah lama terpendam. Telah lama ia ingin melihat
Jakarta. Ibu kota yang telah dikunjungi karib-karibnya.”Tanyai Kurti, Mak.
Kapan ia balik? Masalah ongkos, Mak pakai duit Emak dululah. Nanti, bila aku
sudah gajian, Emak kuongkosi pulang dan kukembalikan ongkos Emak ke sini,”
itulah janji anak lanangnya sebelum mengakhiri pembicaraan. Mak Inang kembali
menghela napas saat ingat percakapan lewat hape dengan anak lanangnya itu
Dua-tiga hari pertama,
Mak Inang cukup senang berada di rumah berdinding batu setengah triplek
Jamal.”Kurti libur hari ini, Mak. Katanya tengah tak ada lembur di pabriknya.
Nanti kuminta ia mengawani Mak jalan-jalan. Ke mal, ke rumah anak Wak Sangkut dan Wak
Rifah,” terdengar suara Mai, menantunya, dari arah dapur yang pengap.Tangan Mak
Inang kembali menekan-nekan tuas pompa, air keruh dengan bau karet yang
menyengat kembali berjatuhan ke dalam bak plastik. Lagi, Mak Inang membilas cucian pakaian cucu, menantu, anak lanang, dan dirinya sendiri.
Mendadak Mak Inang telah merasa dirinya serupa babu. Di petang temaram
bernyamuk ganas, ia masih berkubang
dengan cucian. Malam, di langit ibu kota merangkak bersama muka Mak Inang yang
terkesiap karena seekor tikus got hitam besar mendadak berlari di depannya.
Keterkejutan Mak Inang disudahi suara adzan dari televisi. Perempuan itu
kembali menekan tuas sumur pompa, air
mengalir, jatuh ke dalam ember plastik. Ia membasuh muka tuanya dengan wudhu.
Bersamaan dengan itu, mendadak gerimis turun, seolah ibu kota pun hendak
mencuci muka kotornya dengan wudhu bersama Mak Inang. Muka tua yang telah
keriput, mengkerut, dan carut-marut.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar